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L ragazzo della via Gluck” era nata davvero già 
nel 1942. Allora era un bambino. Oggi Adriano 
racconta quel lampo. 

«La scintilla fu quando a quattro anni, mentre 
giocavo nel cortile al 14 di via Gluck, vidi un rag-

gio di sole. Una parte del cortile era illuminata mentre l’altra 
metà era in ombra. Iniziai a rotolarmi felice tra la parte illu-
minata dal sole e l’ombra. Avevo i pantaloncini corti tutti 
sporchi, erano più grandi della mia taglia, forse appartene-
vano al maggiore dei miei fratelli, Alessandro, quand’era 
piccolo. Con una bretella giù e l’altra al suo posto, come solo 
gli scugnizzi sanno indossare. Scalzo. Scarmigliato, con le 
guance rosse. Mentre mi rotolavo, mi fermai e mi sdraiai a 
terra con le braccia e le gambe aperte guardando il raggio 
di sole che illuminava il cortile che a me sembrava bellissi-
mo. M’inchinai e baciai quel raggio. Avvertii, pur essendo 
così piccolo, quanto ero felice. Libero di correre sui prati. 
Di sporcarmi, senza temere nulla, protetto da tutta la fa-
miglia e dai miei amici… Anche loro liberi e felici come me 
di correre sui prati. Poveri, certo, ma bastava stare insie-
me e condividere quello che c’era. “Gente tranquilla che 
lavorava…”. Ero estasiato, gioioso. Giocavo alla sassaiola, 

facevo il bagno nel naviglio della Martesana rischiando le “bot-
te” da mia madre che, avendo paura che annegassi, mi rincorre-
va con la scopa ma io ero velocissimo e non mi prendeva mai. Ec-
co, quella fu la scintilla che non mi abbandonò più. Scrissi *M�SB�
HB[[P�EFMMB�WJB�(MVDL anni dopo, ma nel tempo che trascorse 
non smisi mai di avvertire il pericolo che il mondo stava corren-
do con la cementificazione selvaggia. Evidentemente era innata 
in me la coscienza ambientalista, un grido di dolore contro chi 
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stava minacciando la vita e il pianeta stesso. Una vera catastrofe 
che oggi è la causa principale di molti disastri che, mentendo, 
chiamano “naturali”! Ma la scrissi anche per il dolore che provai 
quando, adolescente, fui costretto a lasciare la via Gluck per anda-
re a vivere “in centro”, per abitare tutti insieme a casa di mio fra-
tello. Piangevo in continuazione e mia madre era disperata. Non 
sapeva cosa fare perché scappavo ogni giorno per tornare a piedi 
in via Gluck per ritrovare i miei amici, ma soprattutto la libertà, i 
prati e la felicità che per me esistevano solo in via Gluck. Questa 
canzone non è mai stata nostalgica ma una denuncia sociale in un 
momento in cui nessuno parlava di ecologia e ambiente».

Il Festival la stroncò, ma la canzone prese il volo nelle vendite 
e fu tradotta in molti paesi. Che spiegazioni si diede allora?
«Non me lo spiego neanche adesso per la verità, ma Sanremo 

è famosa per “bocciare” ciò che non corrisponde alle liturgie san-
remesi. Sono tanti gli esempi che si potrebbero fare: Battisti, Va-
sco Rossi, Dalla… Il successo del 3BHB[[P�EFMMB�WJB�(MVDL credo 
sia da ricercare nell’originalità del testo e della musica. Una bal-
lata interpretata da me che venivo dal rock in cui improvvisa-
mente “parlavo” di un problema sociale, in quel momento, sco-
nosciuto ai più. Ricordo che partii dalla stazione Centrale di Mila-
no per andare al Festival e stranamente ero da solo con una pic-
cola valigia. Appena il treno si mosse, un giornalista dell’"WBO�
UJ�, si mise a rincorrere il treno e me che ero affacciato al finestri-
no (allora si poteva) per chiedermi cosa pensavo di fare a Sanre-
mo. Risposi: “Niente perché mi bocceranno e sarò scartato subi-
to”. Così avvenne e fu il successo della canzone. Quindi i cantanti 
che vanno al Festival dovrebbero sempre sperare in una boccia-
tura che li porterà dritti al successo!».

Dopo cinquant’anni quella denuncia è ancora attuale?
«L’aria irrespirabile, le alluvioni, gli smottamenti, le case e le 

scuole che crollano. “Case su case, catrame e cemento…”. E poi 
Papa Francesco: è la prima volta che un Papa affronta il tema 
dell’ecologia con grande trasporto e lucidità. Quasi con affetto 

verso la nostra “casa comune, la 
Terra” che tutti dovremmo proteg-
gere. Il “Grido della Terra” è il “gri-
do dei poveri”! Perché alla fine sa-
ranno sempre loro a pagare. San 
Francesco  d’Assisi  parlando  del  
Creato, parlava di “sorella Terra”, 
“fratello lupo”, “sorella Luna”… per 
cercare di farci capire come tut-
to era collegato. E poi il cam-
biamento climatico. La que-
stione dell’acqua. La biodi-
versità erosa. Cosa deve ac-
cadere ancora per evitare l’ir-
reparabile? Un vero approc-
cio ecologico diventa sempre 
più un approccio sociale. Noi 
stessi siamo terra! Occorre una conver-
sione ecologica globale. Sin da piccoli 
nelle scuole va insegnata la necessità 
della cura che tutti noi siamo chiamati 
ad avere verso la Terra. *M�SBHB[[P�EFMMB�
WJB�(MVDL nasce dal mio dolore nel vede-
re scomparire la bellezza dei paesaggi e 
del verde. Non per un senso generica-
mente ecologico ma per la naturale con-

sapevolezza di percepire il disastro del pianeta a cui stiamo an-
dando incontro rovinosamente, se non ci fermeremo. Diversa-
mente il pianeta deciderà per noi».

L’America, Bill Haley, il rock. Sono stati il big-bang culturale 
dal quale è emerso. Che cos’è la musica per lei?
«Il rock per me è stato come uno squarcio abbagliante nella 

nebbia della noia. La libertà. La ribellione a tutto ciò che tentava 
d’ingabbiare noi ragazzi verso un mondo che non ci appartene-
va. E che purtroppo ancora oggi non ci appartiene. Evidente-
mente io ero già predisposto a tutto questo. Infatti da piccolo mi 
chiamavano “il terremoto” e le portinaie dei cortili di via Gluck 
mi gridavano in milanese, che io non capivo, ma dal suono delle 
parole intuivo non proprio benevolo: “Va via terun d’un mal 
nat!”. Il rock è stata la partenza ma la mia natura mi portava, og-
gi è lo stesso, a vedere le cose in un’ottica “spostata”. Non linea-
re. Penso che questo dipenda dalla mia totale distanza da tutto 
ciò che è piattamente uniforme. Mi sono sempre ribellato a quel-
li che subito ti etichettano. La vera rivoluzione è l’onestà e non te-
mere la verità. Tutto questo l’ho appreso dall’esempio di mio pa-
dre e mia madre che cercavano di combattere le ingiustizie fa-
cendo studiare con grandi sacrifici i propri figli. “Questa è la sto-
ria di uno di noi”. Sono molte le canzoni che mi rappresentano a 
partire dal 3BHB[[P�EFMMB�WJB�(MVDL. In modo particolare 13*4&/�
$0-*/&/4*/"*/$*640- per la sua stranezza, modernità e im-
prevedibilità. È stato il primo rap del mondo. A me sarebbe ba-
stato che fosse stato il primo rap di via Gluck. Ma guai se non lo 
avessero detto gli americani! Ma a pensarci meglio, forse il mio 
“spartiacque” è stato quando sono nato. Mia madre mi partorì 
che aveva 45 anni e allora si era considerati “vecchi”. Infatti non 
preparò il corredino dei neonati, diceva che non sarei sopravvis-
suto. Io iniziai subito a urlare come un disperato per esorcizzare 
quella “profezia” che forse avevo intuito già nel grembo di mia 
madre. E non ho più smesso!».

Ha venduto duecento milioni di dischi. I Pink Floyd 250, i Bea-
tles oltre un miliardo e mezzo. Quale crede sia stato il suo me-
rito principale? 
«Non ho segreti. Conta credere in ciò che si fa senza temere 

giudizi o di apparire non moderni. Quando incisi "[[VSSP tutti 
erano contrari: “Ma come, tu che sei il re del rock adesso canti 
una marcetta da oratorio“? E io dissi che proprio quella era la no-
vità e la modernità. Io che cantavo un’apparente “marcetta” che 
descriveva magicamente in modo perfetto un momento della vi-
ta di una persona normale, anche se io non lo ero. Quella canzo-
ne mi catturò subito per l’originalità musicale e per le parole. Co-
sì strane, rare per un testo musicale. Ero raffreddato nei giorni 
previsti per l’incisione ma decisi di farlo comunque. Anzi. Trovai 
che la voce nasale da raffreddato contribuiva a dare maggior ve-
rità a quel brano e quella decisione d’incidere "[[VSSP criticato 
da tutti la considero una delle mie mosse più rock».

Abbandonò la scuola dopo la quinta elementare. Cercava un 
altrove, una cultura che doveva passare dalla testa alle mani, 
al corpo che è stato un altro fondamentale strumento musica-
le o voleva semplicemente un lavoro?
«Il mio primo mestiere fu l’orologiaio e credo che in questo ci 

sia stato un po’ del mio destino, anche se negli appuntamenti so-
no sempre in ritardo. Il mestiere di cantante poi mi obbliga ad 
avere con il tempo molta attenzione. A volte sono una persona 
precisa come dovrebbe essere un orologiaio ma contemporanea-
mente sono disordinato. Non porto orologi e allora questo mi 
spinge a pensare di me che non potrò e non vorrò mai essere un 
orologio “svizzero” ma un orologio “ancorato” al suo personale 
“bilanciere” che curiosamente, per vie traverse e misteriose, mi 
porterà sempre a battere il tempo in modo imprevedibile».
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Ennio Morricone e 
Leonardo DiCaprio fanno 
un passo verso gli Oscar 
trionfando ai Bafta. 

Domenica sera il maestro 
italiano ha vinto, per la 
sesta volta, il premio del 
cinema britannico, per 
la miglior colonna 

sonora del film di 
Quentin Tarantino 5IF�

IBUFGVM�FJHIU. Mentre 
l’attore americano ha 
alzato per la prima volta, 
dopo tre nomination, quello 
per il miglior attore 
protagonista in 3FWFOBOU���
3FEJWJWP di Iñárritu.
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%FBEQPPM, il film basato sul 
supereroe scorretto targato 
Marvel ha incassato 135 
milioni di dollari nel suo 
primo weekend di 
programmazione negli Stati 
Uniti. Si tratta del miglior 
debutto di sempre per una 
pellicola vietata ai minori di 
16 anni: il precedente 
primato apparteneva a 
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Ci sarà Carlo Verdone a fare 
da mattatore negli studi di 
Webnotte. Stasera, in 
streaming su Repubblica.it, 
Assante&Castaldo tornano 
dopo la pausa sanremese. E 
oltre al comico romano ci 
saranno i giovanti cantanti 
Calcutta, Greta Panettieri e 
Moseek. Poi Rodolfo Laganà 
e Maurizio Battista. Spazio 
anche per le rubriche dei 
giornalisti di Repubblica. 
Su Rep.it dalle 21. 
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