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Claudia Mori e
Adriano Celentano

a Bordighera
reduci dalla vittoria

al Festival
di Sanremo.

Adriano Celentano e Claudia Mori. Dal primo di 24mila baci ai segreti
di un matrimonio sempre sulle pagine dei rotocalchi. Il racconto esclusivo
di Antonio D’Orrico

50 anni dopo, la coppia
più bella del mondo

Le città dei giaLListi. A
caccia di omicidi sui tetti
della Torino reinterpretata
da Fruttero e Lucentini
di Diego Gabutti

africa da espLorare. In
Botswana con Livingstone, tra
antilopi in cerca d’acqua e leoni
in attesa della prossima vittima
di Matteo Sametti

isoLe d’europa. Egadi, dove
ogni scoglio ricorda l’Odissea, il
mare è ancora quello di Poseidone,
e i tonni si tengono alla larga
di Manuela M. Ravasio



Storia di copertina Autobiografa di una coppia: il Celentano coniugale secondo sua moglie

Nella buona come
nella cattiva sorte.
Ecco il matrimonio
di Claudia e Adriano
cominciato mezzo
secolo fa con un braccio
di ferro e il primo
di 24mila baci
di Antonio D’Orrico

Q
uando ero bambino, nei favolosi Anni Sessanta, la
domenica mattina, aspettando di andare a messa,
ascoltavo a ripetizione Pregherò («Non devi odiare
il sole») al giradischi. Il celentanista di casa era mio

fratello maggiore Bruno (si pettinava anche come Adriano).
Qualche tempo dopo avrei scoperto che Pregherò era una cover
di Stand by me, un classico del rock, così come avrei scoperto
la magia dei Beatles e allora, la mattina della domenica, c’era
una piccola lotta su quale disco sentire: se Girl o Mondo in mi

settima («Questa terra è il monopolio delle idee sbagliate, / qui
si premiano quei flms dove c’è un morto in più, / si divorano i
romanzi con il vizio a rate, / c’è perfno corruzione dove c’è lo
sport»). Una volta mi è capitato di raccontare questo aneddo-
to a Celentano in persona. Lui ha detto: «Persona intelligente
suo fratello». E poi ha salomonicamente aggiunto: «Però anche
i Beatles erano bravi». In quell’occasione non ebbi la presenza
di spirito di chiedergli una curiosità che continua ad assillarmi:
per «romanzi con il vizio a rate» intendeva quelli di Moravia,
quelli di Nabokov o quelli della Sagan?

Elettroshock nazionale. Adriano Celentano fa parte della mia
vita così come di quella dimilioni di italiani. Mi ricordo l’elettro-
shock nazionale provocato da Ventiquattromila baci. E mi ricor-

do, romanticamente, del suo fdanzamento con Milena Cantù,
commessa in una profumeria, assurta agli onori della cronaca
come «La ragazza del Clan», il clan di Don Backy, Gino Santer-
cole, Miki Del Prete, Luciano Beretta, Detto Mariano (o Mariano
Detto). Poi l’amore di Adriano e Milena ebbe fne ma la ragaz-
za continuò la sua carriera musicale nel Clan. Fino al Cantagiro
del 1967 (e chi non sa cos’era il Cantagiro, si immagini un Giro
d’Italia fatto non dai ciclisti ma da cantanti), quando si consu-
mò il fattaccio. Come andarono le cose lo raccontò Gigi Vesigna,
cronista inappuntabile di quel periodo della musica leggera ita-
liana. Ecco il pezzo che scrisse al tempo su Bolero Film Teletut-

to: «Allo stadio Ferraris di Genova Adriano ha cacciato Milena
Cantù dal Clan dopo una lite tra Adriano ed Eugenio Cantù, il
fratello. Già Milena era stata multata per essere arrivata tardi a
uno spettacolo dopo aver passato la giornata con il fdanzato
Fausto Leali. Dopo una seconda multa, Eugenio ha accusato
Adriano di non pagare regolarmente a sua sorella i diritti dei
dischi venduti. La cantante ha commentato: “Prima o poi doveva
fnire così”. A quanto pare chi comanda effettivamente nel Clan
non è Adriano ma la sua gelosissima moglie».
A questo punto salutiamo affettuosamente Milena (che mi ha
sempre fatto tenerezza per il suo sogno milanese, più che ame-
ricano, di commessa che si fdanza con il rockettaro più cele-
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«Ma dimmi,

Adriano,

quando

ci siamo

incontrati

per la prima

volta ad

Amalf per

girare il flm

Uno strano
tipo, folgorati

dalla bellezza

di entrambi,

stravagante,

misteriosa,

potevamo

immaginare

tutto quanto

stiamo

vivendo da

52 anni?»

Una moglie in sciopero
Adriano Celentano

e Claudia Mori, a Sanremo

nel febbraio 1970, dopo

aver vinto quell’edizione

del festival con Chi non

lavora non fa l’amore.
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bre d’Italia e diventa cantante a sua volta), non senza ricordare
che l’ex ragazza del Clan ebbe poi da Leali una fglia chiamata
Deborah, come una delle canzoni più celebri («lun-ghe a-li di
fuo-co») del cantante di A chi, in una grande confusione tra vita
e musica leggera. E diamo, invece, la benvenuta a Claudia Mori
(«la gelosissima moglie») che nel reportage di Vesigna appare
come una specie di Yoko Ono del Clan.
Anche di Claudia Mori ho ricordi d’infanzia. Più che ricordi,
quasi apparizioni. Era bella come una Bond girl e aveva calcato i
set del grande cinema italiano con Sua Maestà Luchino Visconti
e Alain Delon inRocco e i suoi fratelli, e si era vociferato sui gior-
nali di un suo firt con Francisco Lojacono. Costui era un estroso
calciatore, all’inizio della Fiorentina e poi della Roma, di nascita
argentina, precisamente bonaerense, ma di origini calabresi. Si
faceva espellere spesso per falli di reazione quando i difensori
esageravano nei tackle (hombre muy vertical, quindi), ed era la
dannazione degli allenatori e dei tifosi perché perdeva le notti e
la forma fsica in giro per la Roma della Dolce vita (hombre muy

horizontal, anche). Fu unameteora Francisco, la classica meteo-
ra descritta dagli oriundi nella storia del calcio italiano. E fu (se
poi lo è veramente stata) una meteora nella vita di Claudia Mori.
La stella fssa sarebbe stata un’altra, la stella Adriano.

Un giro di valzer con Paolo Conte. Celentano e Claudia si co-
nobbero nel 1962 e si sposarono nel 1964. Tre anni dopo i due
cantavano insieme sul palco del Cantagiro, nell’edizione già
citata, La coppia più bella del mondo, un valzerone (scritto, la
musica non le parole, dal giovane Paolo Conte) che salì subito

al vertice della hit parade e fu una specie di partecipazione di
nozze estesa a un intero Paese rendendo i Celentano i coniugi
più famosi della nazione.
Ora, mezzo secolo dopo, Claudia Mori manda un’altra parteci-
pazione di nozze, questa volta per quelle d’oro (1964-2014), e la
forma non è più quella della canzone ma di un libro: Due guer-
rieri innamorati (Bompiani). O, forse, è più esatto defnirlo un
biglietto d’amore di quelli che si scambiano (anzi si scambiava-
no, poi sono arrivati gli sms) gli innamorati.
Come celentanologo, anche se di ramo cadetto, ho subito con-
sultato il libro. Dunque, Claudia e Adriano si conobbero sul set
del flm Uno strano tipo, regia di Lucio Fulci, con Macario e
Nino Taranto. Del flm non sapevo niente e perciò ho cercato
di informarmi (nel libro se ne dice pochissimo). Ho trovato su
YouTube la sequenza dei titoli di testa. Si vede Celentano sfrec-
ciare su una spider scoperta mentre canta e balla, guidando sui
ripidi tornanti della Costiera Amalftana, Stai lontana da me.
Seduto al suo fanco terrorizzato che il pilota, agitandosi come

Quando nel 1962 Claudia Mori conobbe Adriano Celentano

era bella come una Bond girl e aveva lavorato al cinema

interpretando il ruolo di una lavandaia in Rocco e i suoi fratelli
di Luchino Visconti accanto ad Alain Delon

Una mamma in minigonna
Sopra, Claudia Mori con Giacomo, il secondo dei tre fgli, nel 1966.

A fanco: la cantante-attrice al mare a metà degli Anni Sessanta e

(nelle due foto più piccole) con il marito Adriano in quello stesso

periodo. A destra, nei Settanta, la Mori con una delle famose

minigonne che facevano ingelosire Celentano.
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uno che ha il ballo di San Vito, non perda il controllo del mezzo
precipitando in mare, c’è il grande Macario. Il flm è un musica-
rello (i flm che illustravano le canzoni, antesignani autarchici
dei videoclip) con ambizioni da commedia degli equivoci. La
trama è la seguente. Celentano, nella parte di se stesso e con la
sua band, I Ribelli, al seguito, va in vacanza ad Amalf ma scopre
che un suo sosia ha messo incinta una ragazza (Carmelina, cioè
Claudia Mori) e adesso la colpa, per un comprensibile scambio

di persona, ricade sul cantante... In uno dei commenti alla pel-
licola su YouTube da parte dei fan si legge: «Uno dei flm + belli
mai fatti... altro ke le minkiate ke si vedono ora...».
Quando le proposero il flm, la Mori non ne fu entusiasta. Fu
sua sorella, patita di Celentano, a convincerla. E fu un appunta-
mento con il destino. Dopo solo un giorno che si trovava sul set
ad Amalf, Celentano la sfdò a braccio di ferro dicendole che
aveva dei bei muscoli (e tastò il bicipite). Era una scusa. La lasciò
vincere e ne approfttò per baciarla. Scrive la Mori: «Il primo
di milioni di baci che ancora oggi ci diamo. Sì, perché ancora
oggi abbiamo l’abitudine, tu più di me, di baciarci. Di pastru-
gnarci».
Da fdanzati clandestini si vedevano a Firenze, a metà strada tra
Roma e Milano. Lui arrivava con la sua Jaguar verde. La colonna
sonora dei loro incontri era la musica di Ray Charles.

Stasera la Milanesiana si chiude con una sorpresa di felicitˆ

Due guerrieri innamorati (Bompiani, pp

96, 9 euro; a sinistra, la copertina) è il

libro scritto da Claudia Mori, a cui oggi

viene dedicata una serata speciale a

conclusione della 15esima edizione

della Milanesiana, ideata e diretta da

Elisabetta Sgarbi (nella foto, a destra).

Lo special event La fortuna dell’amore:

due guerrieri innamorati (alle 21, Sala

Buzzati/Corriere della Sera, via Balzan,

Milano), sarà un dialogo sull’amore tra

Vincenzo Mollica e Claudia Mori (di cui

sarà proiettato anche il corto Claudia

Mori Collection, 2014), in occasione dei

50 anni di matrimonio della “coppia più

bella del mondo”.

Si concludono così le oltre due

settimane di letteratura, musica,

cinema, scienza, arte, flosofa e teatro,

con più di 40 appuntamenti e 160

artisti provenienti da 32 Paesi: «Ho

immaginato questa Milanesiana,

mentre, durante l’anno, cercavamo

di comporla, ma l’ho vissuta come

qualcosa di sorprendente, perché, in

effetti, mi ha sorpreso», dice Elisabetta

Sgarbi. «Ho imparato molto, molto più

di quanto mi aspettassi. Ho visto una

attenzione crescente delle persone del

pubblico, mai “spettatori addormentati”,

una solidarietà e una comprensione dei

nostri sforzi ma anche un piacere pieno

rispetto a quello che accadeva. Spero

che La Milanesiana e i suoi incontri ci

rendano un po’ più felici».



Si sposarono, in gran segreto, il 14 luglio 1964 (la data della Pre-
sa della Bastiglia) alle tre di notte in una chiesetta di Grosseto.
Adriano aveva scelto quell’ora antelucana perché era rimasto
traumatizzato dall’immensa folla che aveva presenziato al ma-
trimonio di Peppino di Capri (Celentano è un campionario di
fobie: paura di volare, paura della velocità…). Alla cerimonia
erano presenti una ventina di invitati, tra cui due zie di Claudia,
Bruna (ex attrice col nome d’arte di Eleonora Ruffo, presente
nel cast dei Vitelloni di Fellini) e Giuliana, che sfoggiavano due
enormi cappelli. La cosa fece infuriare Celentano. Quei coprica-
po troppo vistosi avrebbero potuto attirare la curiosità dei gior-
nalisti. E così, a causa delle zie, Adriano e Claudia litigarono a
poche ore dalla celebrazione del matrimonio. Per saperne di più
di quella cerimonia i giornali del tempo avrebbero pagato ogni
particolare a peso d’oro. Io ora qui ve li posso fornire gratis dopo
aver letto in anteprima il libro di Claudia.
Cominciamo dalla notizia più succosa. Non per sua volontà, la
sposa era in minigonna perché, per restare in incognito, aveva
dettato le misure alla sarta per telefono e c’era stato un frain-
tendimento. «La chiesa era bellissima. Con tante candele. Si-
lenziosa. Ogni parola detta in quel silenzio, con l’organo che
vibrava (era un fraticello assonnato), risuonava nella giusta im-
portanza». Il rinfresco fu a base di «tartine appiccicose tipiche
da oratorio». Se le mangiò quasi tutte la zia Giuliana. Per tutto il
tempo del ricevimento, il frate che aveva suonato l’organo dormì
russando riverso sulla tastiera.

Geloso di una certa Mary Quant. Dettaglio post-matrimoniale,
né Adriano, né Claudia sopportano (e quindi portano) la fede
nuziale, ritenendolo semplicemente un «cerchiolino borghese
attorno al dito». Però alla fedeltà ci tengono e come. E sono ge-
losissimi uno dell’altra. Un giorno vanno in gita a Forte dei Mar-
mi quando Celentano ferma di colpo la macchina, una Thun-
derbird verde smeraldo, apre il baule, tira fuori le minigonne
di Claudia e le taglia tutte. Poi risale in auto. Lei non dice una
parola ma arrivati al Forte fa uno shopping furioso nelle miglio-
ri boutique del posto e si ricompra un intero guardaroba alla

Mary Quant.
Chi la fa la aspetti. Un’altra volta Claudia e Adriano stanno bal-
lando un rock scatenato (per me Celentano balla meglio di John
Travolta nella Febbre del sabato sera, il dibattito è aperto). Clau-
dia si allontana un attimo dalla pista. Torna e c’è una biondina
che parla con Adriano. Claudia rifla un calcio nel sedere a lui
che, rivolto alla biondina, dice: «Le presento mia moglie».
Il libro, l’ho già detto ma è un piacere ripeterlo, è una dichia-
razione d’amore. Per cui spesso Celentano è raccontato come
un super-eroe. Una volta Claudia e Adriano stanno andando al
cinema all’Odeon di Milano. Camminano abbracciati. Si imbat-
tono in tre balordi. Uno di loro preso da un raptus infla una
mano sotto la gonna di Claudia e cerca di toccarla lì. Adriano se
ne accorge «e veloce come una saetta sferrò un pugno che prese
in pieno viso quel mascalzone, spaccandogli il setto nasale!».
Si scoprì poi che i tre balordi erano ricercati dalla polizia che li
arrestò.
Un’altra volta Celentano monta un purosangue da corsa, che si
chiamava Caffè, lanciato al galoppo per due chilometri e riesce
a restare in sella.
Ci sono anche cose meno allegre. Una volta Celentano ebbe una
crisi mistica. I giornali dell’epoca non parlavano d’altro. Disto-
nia neurovegetativa fu la diagnosi dei medici. All’origine ci fu
la morte del padre di Claudia, come racconta lei stessa nel li-
bro. Forse fu un ritorno del rimosso. Celentano perse suo padre
quando aveva 9 anni. In una intervista, apparsa qui su Sette, così
me ne parlò: «Mi ricordo che aveva una bella fgura, aveva tanti

La religione di Celentano è un discorso complesso. Ogni sera,

prima di andare a letto, legge una mezza pagina di Vangelo

e poi si addormenta. Pare che sappia spiegare benissimo le parabole
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capelli, non comeme. Lui aveva i capelli con l’attaccatura giusta,
come ce l’aveva Tarzan, Johnny Weissmuller. Era un uomo fat-
to proprio bene, forte, mi ricordo che era buono, faceva ridere,
giocava con gli amici».
Per mesi e mesi, in quel periodo, Claudia lesse il Vangelo e la
Bibbia al marito. La religione di Celentano è un discorso ab-
bastanza complesso. Ogni sera, prima di andare a letto, legge
una mezza pagina di Vangelo e poi si addormenta. Pare (fonte
Claudia Mori) che sappia spiegare benissimo le parabole. Me-
glio, dice ancora lamoglie, di tanti sacerdoti. E, sempre secondo
la moglie, potrebbe fare una trasmissione dedicata al Vangelo,
spiegando le parabole meglio di tanti sacerdoti. Direi che come
format non sarebbe male. Una striscia prima del telegiornale…
Successo garantito.
C’è un dilemma che Celentano propone alle persone che cono-
sce. Chiede se Dio è prima infnitamente buono o prima infni-
tamente giusto. Lui è per la bontà. Claudia per la giustizia. Su
questa cosa continuano a discutere da anni.
Una volta Adriano ha regalato a Claudia una Mustang decappot-
tabile rosa shocking, con la capote nera. Un’altra volta le ha scrit-
to un bigliettino che lei ha trovato così bello da farlo incornicia-
re: «Tesoro, non mangiare le ciambelle che sono acide». Spesso
Adriano scrive frasi d’amore sugli specchi di casa e Virginia, la
colf, si commuove quando le cancella.
Ad Adriano è sempre piaciuto andare in giro in gruppo con gli
amici. Tutti assieme sul treno, tutti assieme in albergo, tutti as-
sieme a dormire in una stanza d’albergo. E poi tirarsi i gavettoni

d’acqua, saltare in piedi sui letti. E il fratello Sandro incaricato di
pagare gli eventuali danni agli albergatori.
Una volta comprò l’attrezzatura completa necessaria per il tiro al
piattello. Cominciarono a sparare al bersaglio, piazzato in giar-
dino, dalle fnestre delle camere. Sembrava fosse scoppiata la
terza guerra mondiale. Gli altri ospiti, terrorizzati, scapparono
dall’albergo. Cose così. Oggi si direbbe cose alla Balotelli.

Con il raffreddore si canta meglio. La corte degli amici ogni
tanto viene a noia. A lei più che a lui. Racconta Claudia: «Ogni
sabato e domenica si andava al cinema tutti insieme. Dopo, o
prima, cena. Ormai era prassi consolidata che pagasse sempre
Adriano. Era talmente normale che nessuno faceva neanche fn-
ta di pagare il conto. Una sera, erano le due o le tre di notte, il
cameriere portò il conto ad Adriano, che lo passò a me. A quel
punto decisi di prendermi una piccola soddisfazione. Dovevo
frmare un assegno e non avevo la penna per scrivere. Almeno

datemi una penna per frmare l’assegno, dissi rivolta a tutti i
commensali. Adriano mi guardò con uno sguardo di rimpro-
vero perché ha sempre combattuto queste mie reazioni, per la
verità con pochissimo effetto e successo».
Adriano ha (quasi) sempre ragione. Tutti gli sconsigliavano di
cantare Azzurro, il capolavoro di Paolo Conte. Dicevano che
era estranea al suo repertorio, che lui cantava pezzi rock e non
«marcette da gita scolastica». Lui invece la incise e lo fece pure
un giorno che non si sentiva bene spiegando: «Oggi ho il timbro
della voce giusta per cantare Azzurro. Un po’ nasale per il raf-
freddore, strana, come se stessi soprappensiero, passeggiando
con un amico».
A un certo punto, la coppia più bella del mondo attraversò una
crisi profonda. Claudia e Adriano erano a un passo dalla sepa-
razione. Lui si trovava a Roma e lei in montagna a 800 km di
distanza. I giochi sembravano ormai fatti quando Claudia vide
arrivare un taxi che veniva da Roma. Il taxista le consegnò una
lettera d’amore di Adriano lunga 32 pagine. Magari conteneva
uno di quei famosi errori di grammatica che a Celentano sono
stati rimproverati nelle sue canzoni o nelle sue trasmissioni. Co-
munque sia, da 800 km di distanza colpì il bersaglio in pieno.

Antonio D’Orrico

© riproduzione riservata

La coppia più bella del mondo
Sopra, un ritratto “balneare” di Claudia Mori. Nelle altre foto,

tutte scattate tra gli Anni Sessanta e i Settanta, Claudia e Adriano

Celentano in momenti di affettuosa privacy, in casa e al mare. Nel libro

Due guerrieri innamorati lei confessa che ancora oggi si danno milioni

di baci, ma che il più espansivo è Adriano.
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