#estatedellavita – Quando Celentano mi disse: “Noi due non litigheremo mai”
La rubrica «#estatedellavita» ospiterà i racconti e i ricordi dei nostri lettori. Per tutto agosto pubblicheremo i loro contributi (3000 battute, possibilmente corredate da foto). Abbiamo iniziato con i racconti di quattro scrittori (ieri Giuseppe Culicchia, oggi Bruno Gambarotta, domani Ester Armarino e venerdì Gianni Farinetti). Sabato proseguiremo con quelli dei nostri lettori.
“Torino, 23 giugno 1987, ore 23. È la vigilia della festa di San Giovanni, si sentono in lontananza i botti dei fuochi d’artificio. Squilla il telefono, è Mimmo Scarano, era il mio direttore alla Prima Rete della Rai quando, dieci anni or sono, ho lasciato viale Mazzini per tornare a Torino. Abbiamo pensato a te, mi dice, per affiancare Celentano che condurrà «Fantastico»; ha delle idee grandiose e c’è bisogno di qualcuno che gli spieghi la nostra macchina organizzativa. Ti trasferisci a Roma per sei mesi, avrai carta bianca.
Quando, un mese prima, ho compiuto 50 anni ho pensato: i giochi della mia vita sono fatti, andiamo avanti così, sto facendo un lavoro che mi piace al punto che non vorrei mai andare in vacanza. Mimmo non mi dà il tempo di riflettere: «Ti passo Mario Maffucci». È il capo struttura di Rai Uno da cui dipende il programma; mi dà appuntamento per la mattina dopo a Milano: da lì con un’auto andremo a Galbiate, a incontrare Celentano. Sapevano già che avrei accettato la loro proposta; mia moglie non si oppone. Non ho mai conosciuto di persona Adriano, le sue canzoni mi piacciono, le canticchiavo ai figli piccoli che si affrettavano a terminare il pasto.
La villa di Galbiate è un grande trullo bianco, tagliato a fette orizzontali e posate fuori asse una sull’altra. Viene Adriano ad aprire la porta, mi vede ed esclama: «Tu sei Gambarotta» e io, di rimando: «E tu sei Celentano». Nasce in quel momento un’amicizia, analoga a quelle che si formano nei primi anni di scuola, lui mi ha sempre chiamato usando solo il cognome. Inizia un’estate frenetica fra Roma, Galbiate e Bordighera, dove la famiglia di Adriano possiede un appartamento al Grand Hotel del Mare.
Siamo lì alla vigilia di Ferragosto; è sera, Adriano mi chiede di accompagnarlo a passeggiare sulla battigia, con noi c’è mio figlio Lorenzo, 17 anni, in vacanza con gli amici, passato a salutarmi. Siamo al buio, in lontananza, sotto la luce di una lampadina, seduti attorno a un tavolo con Claudia Mori ci sono gli autori del programma che discutono animatamente, alzando la voce. Adriano mi mette un braccio attorno al collo e li indica: «Li vedi quelli? Con ciascuno di loro prima o poi finirò per litigare. Con te non succederà mai». A me lo dici, che ogni volta che rileggo «Cuore» mi metto a piangere? Fra i miei compiti c’è quello di spiegare ad Adriano il regolamento dei due giochi dello sponsor, ma lui ha altro per la testa, si fa carico di tutto, compresa la direzione artistica. Così il 3 ottobre 1987, la sera della prima, al momento di spiegare un gioco legato al caffè Splendid, non ne chiarisce il meccanismo.
Durante la preparazione della seconda puntata Adriano decide: «Fatti dare un microfono, al momento del gioco ti chiamo e lo spieghi tu». Nella puntata del 10 ottobre, alle 11 di sera, Adriano mi chiama in video, nasce una gag che si ripeterà per tutte le altre puntate. La mattina dell’11 ottobre il barista che da un mese tutte le mattine mi scalda il cappuccino mi chiede l’autografo.”
Bruno Gambarotta
03/08/2016 – La Stampa
